米開朗基羅花樣年華的女弟子,為何捲入西班牙宮廷的慾望風暴?
愛情裡何者為重?是慾望還是滿足感?
我是皇后的侍女和繪畫老師,我和我的女主人都犯了罪,
愛上了不該擁有的人……
蘇菲妮絲貝‧安古索拉是文藝復興時期知名女畫家,許多作品流傳至今。1559年,年輕蘇菲有幸前往羅馬,到米開朗基羅工作室向大師學藝。她備受呵護,又才情出眾,卻礙於女性身分,不許描繪裸體人像及雕刻,只能畫人物肖像。
她與米開朗基羅得意門生在意亂情迷下做了不可告人之事,害怕嚴厲的宗教裁判,只得火速逃離羅馬,接受西班牙國王菲利佩二世邀請,入宮擔任年輕皇后的女侍與繪畫老師。宮廷上下謠傳米開朗基羅擁有危險的秘密,蘇菲自己也捲入了皇后、國王與皇弟唐璜的三角戀情。隨著涉入越深,蘇菲開始擔心自己小命不保。
本書結合文藝復興時期的藝術與西班牙黃金時代的宮廷生活,更以生動筆調勾勒出人物內心轉折,宛如置身宮廷步步驚心,直到所有人的秘密與命運在最後一刻揭曉……
琳恩.庫倫 Lynn Cullen
作者以小說《我是林布蘭之女》(I Am Rembrandt’s Daughter)榮獲美國圖書館協會(ALA)所頒發2008年最佳圖書大獎。另出版《我與瑪莉皇后》(Moi and Marie Antoinette)等數本大受好評的小說。她與丈夫定居於亞特蘭大,目前正在創作下一部小說。
作者的網站:www.lynncullen.com
暢銷小說作家齊聲推薦
閱讀《夏娃的誕生》的過程中,你將全然沉醉在美妙的書香樂趣裡。故事描述對藝術的成就與對戀情的追求,叫人看了直呼過癮。感謝庫倫讓我享受到如此絕妙的閱讀樂趣。
──莎拉‧格魯恩,《大象的眼淚》作者
透過畫家經觀察訓練的犀利眼光,我們跳進皇后華麗而羈束重重的宮闈生活,一窺充滿陰謀、猜忌、逃避、錯置愛情與越軌行為的宮廷內幕──還有比這更讓人想一睹為快的情節嗎?這些繪聲繪色的豐富情節,為作者庫倫在宮廷歷史小說的傳統中贏得一席之地。
──蘇珊‧芙利蘭,《船上的午宴》與《穿風信子藍的少女》作者
《夏娃的誕生》帶領讀者走進文藝復興時期這個迷人的年代,為我們介紹這位傑出的女性、這位不受歷史重視的天才藝術家。感謝庫倫,讓蘇菲妮絲貝‧安古索拉成為一位令人難忘的人物。
──雪倫‧凱‧潘曼,《惡魔之子》作者
一部令人讚嘆的小說,豐富有趣,扣人心弦!庫倫刻畫出一個歷歷如繪的生動世界,翻開書,你會發現自己彷彿置身十六世紀。我無法將書擱下,完全走入了書中的世界。
──史蒂芬妮‧考威爾,《莫內與他的情人》作者
文筆極其富麗,鋪陳很是巧妙,《夏娃的誕生》述說歷史上一位不巧身為女性的傑出畫家的故事。她聰明靈慧,忠實地敘述作者庫倫認真鑽研後構思出來的情節,描繪一五六○年代西班牙宮廷撲朔迷離的局勢,以及她如何靠自己的本事成為一位了不起的女傑。這部小說從頭到尾毫無冷場。
──凱特‧克里斯坦森,《大人物》與《享樂主義者的哀歌》作者
國王的父親查理皇帝永遠在外奔波,他漫遊歐洲各地,打仗、談密約、嫁女兒,以鞏固自古羅馬時代以來幅員最為遼闊的帝國。直到將這眾多小王國的重擔傳給當年十八歲的菲利佩後,他才在隱於格雷多斯山脈中的舒適小修道院安頓下來,在那裡吃吃喝喝,度過生命中最後兩年,開心時則端詳他的私生子唐璜。
國王不願過著累垮父親一樣的飄泊生活,選擇馬德里中心為宮廷根據地,外出遠行只限短短幾日旅程即可抵達的豪華離宮,唯有遇上政治動盪,才會前往更遙遠的境外。在幾個世紀期間,陰暗憂悶的城堡建築群,在某回教國王的堡壘上陸續興修,而今成了統治新舊兩世界之王的主要歸宿。塞哥維亞森林中的瓦爾薩宮有法蘭德斯風格的田園宮殿,讓人在山間涼爽的空氣中消磨愜意的夏日時光;阿藍赫斯王宮則是河岸的珠寶盒,位於托雷多山脈不毛山麓小丘上的繁茂綠州,讓人得以品味春秋兩季。但馬德里與這兩地不同,這裡沒有舒暢的季節。
大家說,馬德里有九個月的冬天,還有三個月的煉獄──這句話雖不中亦不遠矣。在十月底,冷冬自瓜達拉馬山脈吹襲而至,到了五月,人還是得在火盆上暖活凍僵的手指。不過,到了七月,你若是傻得在正午過後站在大太陽底下,就會感覺頭骨成了烹煮腦子的燉鍋,腦漿沸騰了,血液烘熱了,力氣自四肢蒸散,多曝曬日光一分鐘,遁逃就越顯困難。法蘭西絲卡說,今天下午有人在聖佩卓長老教堂的階梯上,發現了三具熱死的乞丐屍體。我沒把這事告訴皇后,她的孕期進入第六個月了,千萬不能拿任何事讓她煩心。
國王著實對她寵溺有加,派人去瓜達拉馬山脈的巔峰,用騾車隊送了冰雪下山,以冷卻皇后的飲品。他統治世界許多地方,卻親手替臥床的皇后搧風。皇后的母親每週來信敦促她做運動,「女兒,」法國皇太后寫道,「我知道妳的個性,妳會想窩在床上,為了自己與孩子好,妳必須抵抗這個衝動。」皇后的母親果然了解女兒的性情。皇后希望無所事事躺在床上,與侍女打打牌消磨時間。如果撐直身體拿起畫筆,她只想以和心愛寵物玩在一起的侍女當做模特兒,與我一前一後畫張簡單的肖像。
不過,就算皇后願意活動,國王也不許她離開位於皇宮底層的夏宮,她又能做什麼活動呢?國王擔心她在身體嬌弱的情況下出遊,所以出城更是不可能的事。這就是為何我們無法逃到涼爽的瓦爾薩山脈,為何每日下午必須困在黑沉沉的房內,俯臥在冰水壺間,以手腕接觸在壺身上凝結成珠的水滴。他要求我們一切考慮皇后的健康,也許這樣對我來說是最好的吧。米開朗基羅的愛人是誰?這與提貝利奧這六個月來都沒回信有何關連?想著這些問題想到失神又有什麼好處呢?
國王很高興皇后懷孕了,卻似乎沒有察覺到氣溫的問題,昨天午休過後,他邁步走入她的寢室,我們其他人因高溫而元氣銳減,他的腳步卻依然輕快有力。伯爵夫人與克萊蒙夫人原本疲乏地倚著靠墊,這時站起來拉直了長衣,雪亞彌則搖搖擺擺上前迎接國王。
皇后以肘撐起身子讓他親吻,「陛下,你的袖子上有汙漬。」
他檢查衣袖,「的確有,外頭下著泥雨。」我當時閒來無事,正在桌前畫一幅乏味的皇后素描,國王注意到我抬起了眼睛,便解釋說:「這裡夏天下雨時,每滴雨裡都會夾雜些許沙子,他們說沙子是從非洲沙漠來的,對雲而言,這段飄移的距離還不算短。」
皇后疲乏地凝望著拉起簾子的窗戶,「在下雨嗎?」
「很大的泥濘雨滴,」他每說一個字,就往她的頭頂親一下。「現在八成是停了。」
「噢。」她沉沉嘆了一口氣。「我們在下面聽不見。」
他拉了一張凳子過去,輕輕撫摸她隆起的肚子。「我的小王子好不好?」
「他踢我。」
「也許他夢見自己在策馬奔馳,我們的兒子會成為一流的騎士。」
她淡淡一笑,抬頭看著他。
「他會贏得每一場騎馬比武,」他說。
「我不希望他參加比武,」她說,「我父王……」
「請原諒我,皇后,我們的兒子絕不參加比武,我會下令他不准去。」
「哎,他會想去的,」她傷心地說,「就像父王一樣,他受傷當天堅持再次上場比賽,沒有人阻止得了他。」
聽見她的憤慨,國王露出心痛的表情。「那麼我立法禁止比武,全西班牙都不能舉辦比武,這樣就不用阻止他做任何事情了,親愛的,明白了嗎?非常簡單。」他親吻她的手。「一切都在我掌控之中。」
「嗯,我知道。」
雪亞彌跳上床。
「卡洛斯好嗎?」她一面問,一面漫不經心撫摸小狗。「我最近沒有聽說他的消息。」
「其實我剛收到他的音訊,他今天會進城。」
她掙扎坐起身,「他今天回來?而你沒告訴我?」
「我──」
「為什麼之前小蜍都沒來看我?已經好久了。」
「也不過是從復活節以後沒來而已。」他朝我轉過頭來,「蘇菲妮絲貝小姐──」
我放下粉筆,屈膝行禮。
他揮手要我平身,「我聽到妳可能還沒收到的消息,我的密探剛從威尼斯帶著我訂購的提香作品回來,我從他口中得知,米開朗基羅‧博納羅蒂在二月十八日去世了。」
我感覺肺裡的空氣被擠出來,世界一盞燦爛的燈火熄滅了。
「陛下,謝謝你告訴我。」
「蘇菲,我很遺憾,」皇后說,「我知道妳很尊敬米開朗基羅,我相信若非胡安娜到聖地牙哥康波朝聖,妳早就知道這個消息了,她才不會錯失拿妳以前老師的壞消息來煩妳的機會。」
國王還沒有機會發出一點反對的聲音,皇后就已經抓住他的手。「陛下,我們得替卡洛斯隆重洗塵,越快越好,明天吧!」
國王哈哈笑,「小寶貝,何必這麼趕呢?」
「陛下,王子的身體是否安好?」伯爵夫人一邊問,一邊朝刺繡繃子走去。
國王的目光從皇后身上移開,「亞卡拉那裡的醫生說他很好,夫人,謝謝妳的關心。」
伯爵夫人拂了拂長衣,想掩飾喜悅之情。
「我們明晚可以辦宴會嗎?」皇后問。
國王拉起她的手親一下,「不行,親愛的,妳知道無法那麼快準備好。」
「那就後天吧,我要穿那件一直留著沒穿的長禮服,上頭有反針金絲刺繡的那一件。」
「哦,原來是這麼一回事,妳想打扮得漂漂亮亮的?」
她翹起下脣,做出一個可愛的噘嘴表情。「我在房裡待得快發霉了,陛下,你不希望我看起來迷人嗎?」
「我當然希望妳看起來迷人。好吧,我們就辦妳要的宴會,只要妳不讓自己太過操勞。」
「我會像小羊一樣,」她用小孩子的嗓音說。
國王一離開,屋內立刻掀起一陣騷亂,皇后找來了樂師、內務總管、美髮師、珠寶匠與御廚。等到連這場盛事最後一道蜜糖杏仁甜點都規畫好後,皇后終於喚來了裁縫師,在底袍上多縫一片飾布,好容納她越來越大的肚子。
皇后順從地舉高手臂,裁縫師丈量放大衣物的尺寸,並以別針做記號。「夫人,」她對裁縫師說,「請受我之邀參加宴會。」
裁縫師是一位圓潤的婦人,黝黑的皮膚上布滿顏色更深的雀斑。她從嘴裡抽出別針。「皇后,我很榮幸受邀,謝謝妳。這將是個盛大的場合,那天親王抵達時,我看見他的騎兵隊進入宮殿。」
「騎兵隊?」皇后說,「來了許多貴族?」
「為數不少。皇后,請妳千萬別動。」
「妳認得任何人嗎?」
裁縫師往後坐到腳跟上,把禮服的縫合處拉在一塊,再用手臂把汗溼的頭紗往後撥開。「皇后,我認得幾位非常顯赫的人士,埃波里公爵、門多薩公爵、他幾個家人、奧地利的瑪格麗塔的兒子──」
「亞歷山卓跟他在一起?」
「是的,皇后。」
皇后看了伯爵夫人一眼,伯爵夫人正在刺繡繃子前,一針一線縫製又一塊的祭壇布。「還有其他人嗎?」
「啊,還有相當多的人。」
「哦。」她深深吸了一口氣。「妳碰巧見到唐璜了嗎?」
我瞄了法蘭西絲卡一眼,她跟其他僕人蹲在那裡搧裙子,為兩腿附近製造涼快的氣流。國王把同父異母的弟弟送去羅馬,法蘭西絲卡認為這幫了大家很大一個忙,她曾喃喃說:皇后越少見到唐璜越好。
裁縫師身子一晃,回到了跪姿。「皇后,我不敢篤定說我見到了他。」她從綁在手腕上的針包抽起一根別針。「他當上樞機主教沒?」
伯爵夫人暫停刺繡工作。
「我沒聽說他的消息,不過也許現在已經當上了,」皇后說。
「那位紳士當修道士好可惜啊。」裁縫師把別針推進縫合處的厚重布料裡。「全國上下的年輕淑女都要流淚哀悼,失去了這麼俊俏的對象。」
皇后的血色加深,「他才不會娶她們。」
「很遺憾,」裁縫師和善地說。她沒注意到皇后眼中那炯亮而嚴厲的眼神。「他是一個很好的婚配對象。」
「他不肯娶我妹妹或我表姊瑪莉‧斯圖亞特,也不肯娶英國女王伊莉莎白,他誰都不想娶。」
伯爵夫人停止穿線。「不管怎樣,他現在是不想了,因為國王希望他當神父。」
「是樞機主教。」克萊蒙夫人從面紗內開口說話,她把手貼在潮溼的水壺上降溫。「那是除了教宗外,教會中最高的職位。」
「不管怎麼說,他不會要那些人的,」皇后說。她的臉部肌肉抽搐了一下,接著手移到了肚皮上。
「皇后,又踢妳啦?」我馬上說,「國王的兒子一定是個鬥士。」我需要提醒她,她懷了誰的兒子嗎?伯爵夫人正從刺繡繃子後觀察她的一舉一動啊。
玫瑰盛宴 Feast of Roses (泰姬三部曲II)
書林書號:10007464
作者:Sundaresan, Indu
ISBN:9789574451883
會員價:298
沉默之光 The Splendor of Silence
書林書號:10010440
ISBN:9789574453658
影子公主 Shadow Princess (泰姬三部曲III)
書林書號:10010822
ISBN:9789574454037